新笔趣中文>毕业后打工日记 > 第980章 九八零（第1页）
第980章 九八零（第1页）
他进来的时候，鞋底还带着泥。
不是新泥，是那种已经干了、又被反复踩实的山泥，嵌在纹路里，怎么也抠不干净。
他没有马上坐下，而是站在门口，把帽子摘下来，捏在手里。帽子边缘已经磨得发白，带着一股淡淡的松脂味。
“我从山里下来。”
他说，“怕把你这地儿弄脏。”
我让他坐。
他这才慢慢坐下，背却还是挺着，像是习惯了在陡坡上用力，一放松反而不自在。
他是伐木工。
干了二十多年。
“现在不好说这个职业。”
他说，“一说出来，别人先以为你是破坏环境的。”
他笑了笑，却没什么辩解的意思。
他年轻的时候，山是靠人吃饭的。
修房子要木头。
打家具要木头。
连娶媳妇，家里都要先备好几根好梁。
“那时候，一棵树就是一家人的希望。”
他说。
清晨进山，天还没亮。
背着锯，带着干粮。
一整天，山里只有风声和斧头落下的回响。
“你听过树倒下的声音吗？”
他问我。
他说，那不是“咔嚓”一声那么简单。
先是低低的呻吟。
再是筋骨断裂般的脆响。
最后，是整个山谷都在回应。
“第一次砍树，我晚上没睡着。”
他说，“总觉得它在我耳边响。”
可后来就习惯了。
习惯不是不心疼，是你不砍，就没饭吃。
他成家早。
孩子出生那年，他砍得最狠。
“那年我不敢停。”
他说，“一停，孩子的奶粉就没了。”
后来政策收紧。
禁伐、限伐、退林。
他被迫放下斧头。
“山不让进了。”
他说，“可人要活。”
他去工地搬砖。
去修路。
去看仓库。
可身体早就被山养坏了，平地的活反而不适应。
“我最怕的是吵。”
他说，“城里的声音，像是一直在逼你。”
他想念山。
想念风吹树梢的声音。
想念清晨的雾。
也想念那种，靠力气换饭吃的踏实。
可他不敢再回去。
“我知道，现在不一样了。”
他说，“树得留着。”
他说起一次偷偷回山。
不是砍树，只是看看。
那些曾经他砍过的地方，已经长满新苗。
细细的，软软的。
“我站在那里，突然有点想哭。”
他说，“好像它们也没怪我。”
他说，自己这一辈子，其实很矛盾。
一边靠树活着。
一边，又亲手放倒它们。
“你说我算不算坏人？”
他抬头看我。
我没有马上回答。
他说他现在年纪大了。
没人要。
只能偶尔帮人上山清理倒木，或者做护林的临时工。
“现在我不砍了。”
他说，“我守。”
守山。
守树。
守那些不能再倒下的东西。
“有时候我坐在山口，看着一棵树长。”
他说，“它一年一年变粗。”
“我就想，如果当年我慢一点，它是不是也能这样。”
他说完这句话，沉默了很久。
他不是不懂对错。
只是那一代人，先学会的是生存。
临走的时候，他穿好鞋，又把帽子戴上。
动作很慢。
“要是哪天你进山，”
他说，“记得摸摸树。”
“它们活着，比我们久。”
门关上后，屋子里安静下来。
我仿佛闻到了一点松脂味。
那一刻我突然明白——
有些人一生都在夹缝里活着。
他们的双手沾过原罪，
也留下了敬畏。
喜欢毕业后打工日记请大家收藏：（）毕业后打工日记更新速度全网最快。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:神龙佳婿/战神狼婿/杀神守夜人 我一权臣，扶持几个女官怎么了！ 掉马后，我成为病娇太子心尖宠 坏猫今天作妖了吗 说好的挽回我，你怎么二婚了！ 长安的荔枝：我拥兵百万被贬岭南 妻子是靠自己抢来的 太虚戒：穿越诸天 全职法师：最强召唤兽竟是我自己 兰亭序 大唐：我有一个武器库 半岛：我玩的就是真实！ 在并盛町当恶劣jk 华娱：顶流从被小花倒追开始 [原神]飞鸟相与还 超神：我以虚空万藏解析诸天 绝命胶片 重生死后五十年，都跪下叫我姑奶 重生83：长白山上采参忙 溯回之夏
已完结热门小说推荐
